美国的影视作品和中国的影视作品从根子上是相通的，它们都比较注重故事的情节性和戏剧性，而不像欧洲的作品那样带有象征意味且结构自由。但是二者又由于各自观众的欣赏习惯迥异而有着根本性的不同：中国人认为悲剧是更高级、更正统的艺术形式，编剧导演们以能赚取观众的眼泪为荣，观众也觉得一边看节目一边擦眼泪擤鼻涕才过瘾；而美国是喜剧至上、欢笑至上，也许一部作品中有几段煽情的表演，但如果最终不能回复到轻松愉快、积极向上的调子上来，那简直就是个政治错误了--- 虽然没有广电总局来审片，观众也会把它枪毙掉的。
所以看美国的影视剧不会出现中国作品所引起的那种“感情疲劳”，但是它所带来的“感官疲劳”会更快地使人失去兴趣。动作片、灾难片、科幻片、战争史诗片…… 构思越来越精巧，场面越来越宏大，电脑特技越来越逼真，然而我总感觉缺了点儿什么-- 缺少一些心灵的交流和感情的共鸣，也许就是缺少一些观众的眼泪。几次去电影院，无论是《指环王》(The Lord of the Rings: The Return of the Kings)、《特洛伊》(Troy)，还是《飞行家》(The Aviator)、《突击特攻队》(The Incredibles), 我都不可救药地睡着了，尽管持续的时间有长有短。然而上个礼拜五，我竟然在看电视的时候感动得哭了-- 赚取我眼泪的是一部家喻户晓的情景喜剧《人人都爱雷蒙德》(Everybody Loves Raymond)。
雷蒙德是报纸的体育专栏作家，在当地小有名气。他长得颇有人缘，虽然也有很多坏心眼，但总给人以老实的印象。妻子戴博拉嘴巴厉害一些，却是个持家的好手；他们拥有属于自己的房子，三个孩子活泼可爱，雷蒙德可谓是人人羡慕。而雷的哥哥罗伯特长了一副傻呵呵的样子。他是个警察，工作辛苦收入还不高，与第一任妻子离婚之后费了老劲才再婚成功，却只能还住在窄小的公寓里，时不时到父母那里蹭顿饭吃。所以无怪乎人人都爱雷蒙德，特别是雷的妈妈，偏疼她的小儿子到了令人发笑的地步，罗伯特则常常气得干瞪眼没办法。
这天是星期六，雷和罗与朋友们约好了去打高尔夫球。好不容易得到了戴博拉的批准，刚要出门他们的妈妈进来说让他俩过去帮她组装一个柜橱。雷和罗说他们打完球回来就干，妈妈玛丽却坚持说那样就来不及了，因为她的老朋友星期天要来串门。两个人还试图推脱，玛丽忽然又捶胸口又揉额头，刚才还步履矫健这时却瘸了起来，一边哼哼一边抱怨丈夫从来就不体贴，两个儿子又不管她这个瘸老太婆了，她可真是没指望了…… 雷和罗没办法，只得让朋友们先去，他们俩到街对面父母家里组装柜橱。
柜橱组装好了，雷和罗把它抬进屋里，玛丽面有得色，说，不过你们可不能在屋子里打磨和刷漆。两人一听顿时像挨了当头一棒，没想到组装好了还不算完，眼看打球的时间都要误了，于是和玛丽争辩起来。玛丽立刻故伎重演，抱怨丈夫抱怨儿子。雷和罗的老爸本来在一旁不动声色，这时突然揭发指证，说玛丽根本不需要那个柜橱，只不过第二天要来的那个老朋友有个爱好是收集勺子，她的儿子曾给她做了一个柜橱来展览那些藏品，于是玛丽就去买了一个柜橱的部件让雷和罗帮她组装，以使她能在老朋友面前炫耀一番。雷和罗一听火冒三丈，冲玛丽大发了一通脾气，然后摔门而去。平常他们兄弟之间总是龃龉不断，又都喜欢打嘴仗，再加上母亲的偏心，两个人鲜有能站在一条战线上的时候；这一次倒是精诚团结，同仇敌忾了。
到了球场，雷和罗在车里一边吃东西一边等待入场。趁朋友们下车买东西的时候，雷和罗聊起了先前发生的事。
罗：今天咱妈真是太过分了！
雷：就是。谢谢你，兄弟，今天咱俩是完全站在一起了！以后咱们也应该这样团结一致来对付她！
… …
雷：你说，咱爸和咱妈谁会先去上边儿？(雷指指上方)
罗：我看是咱爸。
雷：我看也是，他那么刻薄，还是去上边儿待着比较好。那你说，他去上边儿了，咱妈怎么办？
罗：当然是跟着你过了，她那么疼你！
雷：不对，她应该跟你过！你看你一直没有自己的房子，到时候你正好搬到他们的房子里。
罗：雷，你不要老拿房子说事儿！我一定会买自己的房子的！
雷：我是说真的。你看，我有三个孩子，要是妈再搬过来房间就不够了，她就只能住在地下室了。
罗：那有什么关系啊！就是住地下室妈也高兴，因为她那么喜欢你，现在就成天待在你家，到时候我只要把她的牙刷和睡衣送过去就全齐了！
雷：好啊，你这个人可真差劲，你就忍心逼妈住在地下室？
罗：怎么是我逼的？绝对是妈自愿的，因为她更爱你！不信咱把她放在屋当央，咱俩从两边同时叫她，看她先奔哪边儿！
平时口若悬河的雷此时张开结舌，半天想不出反驳的话来，罗在一旁乐得直拍手。突然雷眼睛一亮，说道：不过，你知道，咱妈和我老婆可一直是水火不容，要来跟我过，妈可必须得先考虑考虑…… 可是你知道，谁是咱妈的小甜心儿啊？谁是咱妈的心肝宝贝儿啊？还不是你老婆艾米！她们婆媳两个那叫一个对脾气，那妈不比和我们住一起舒心啊？再说如果这两个人看对了眼儿，你敢对哪个说不呢？
这回轮到罗干瞪眼了。他憋了半天劲，终于气鼓鼓地说：那这样吧，今天咱俩打十八个洞，谁输了咱妈将来就跟谁过！
雷这下更乐了：哈，你难道还能赢得了我吗？你晕了头了吧？好吧，你就等着和咱妈一起过吧！到时候一天到晚就听咱妈在你家里喊“罗，吃饭了！”“罗，别看电视了！”“罗，怎么还不搞个娃儿出来呀？” 哈哈哈，瞧着吧，妈会一直在你耳根子底下唠叨，直到她死了为止！
这个“死”字一出口，车里的空气顿时凝固起来：罗扭过头瞪大了眼睛，雷也像遭了电击似地僵在那里。过了半天，雷才低下头小声说道：哦，我不是那个意思…… 一想到妈有一天也要到上边儿去，心里还真是挺难受的……
罗：是啊，我们今天其实不应该对她发脾气。
雷：罗，刚才我都是胡说八道，妈本来就应该跟我过。
罗：凭什么？妈应该跟我过！
雷：罗，你别感情用事，你应该考虑到……
罗：考虑什么？就因为你比我有钱？
雷：我不是说那个…… 但是就钱而言，我是比你多一些……
罗：雷，你不要再提“钱”字！我没你阔，可我照样能让妈过得很好！
雷：不，我不是说钱！你刚才不是也说了嘛，妈更爱我！
这时罗的表情突然变得严肃了，两眼直盯着雷，然后一字一顿地说：可是我比你更爱她！
雷一脸不解：罗，你在说什么呀！谁说我不爱妈了？
罗的表情依然严肃得可怕，眼睛里竟有泪光闪动：我没说你不爱她，但是我比你更爱她！你一直那么轻而易举地得到她的爱，所以在你内心深处从来没有珍惜过；而我却像街上的一条抢食的流浪狗一样拼命地希望她爱我，所以如果她愿意和我过的话，我会非常非常地珍惜，我会加倍地回报她的！
雷这时才明白罗是真正地认真了。两个人越说越不合，以至于在车里动起手来。食品乱飞，番茄酱、奶油抹了两个人一身。最后他们决定打十八个洞，谁赢了谁就得到妈。
……
天全黑了，雷和罗带着满身的污渍走进家门。雷的爸爸妈妈也在客厅里坐着。
戴博拉一见两个人的这副样子，奇怪地问：你们怎么打球打到这么晚？
雷：我们打完球以后又去干了一点别的事才回来。说完两个人又转身出去，旋即抬进来一个油漆好的柜橱，上面还画上了精致的花朵图案。妈，我们俩很抱歉，今天不该对您发脾气。
玛丽立刻伸开双臂迎上去，搂住两个比她高很多的儿子：噢，你们不必抱歉！你们两个是天底下最好的儿子！来，把柜橱抬到我那边去吧！
玛丽欢天喜地地出了门，雷和罗搬起柜橱紧随其后。临出门的时候雷突然停下来，扭头冲着戴博拉异常豪迈又异常兴奋地说道：我今天打赢了，将来咱妈归我了！
情景喜剧是每日工作之后的一杯清凉碳酸饮料。有时做饭的时候耳朵听着，有时边吃边看；开心一笑，就好像喝完汽水之后打个嗝，暑热都随着二氧化碳气体排出体外，汽水的滋味也随之消散了。也因为如此，汽水是不适宜出现在上流社会的宴会上的，情景喜剧也不会被用来表现深刻严肃的主题。然而那天，当我听罗说道“但是我比你更爱她”并且看到他眼里隐约闪动的泪花的时候，我的心被猛地敲了一下。喜剧是不能让观众感动流泪的，所以紧接着雷和罗在车里夸张地打了起来，另外还有其他语言包袱和搞笑情节，都是为了缓和之前过于紧张和严肃的气氛。但是当我看到玛丽拥抱儿子、说“你们两个是天底下最好的儿子”的时候，我的眼泪还是流了下来。我真的为罗得到母亲的这句话而高兴，也为玛丽能有机会说出这句话而高兴-- 多年来宠爱雷而埋怨罗已经成为玛丽的生活习惯，但其实这句话才是她的心声！
一集二十多分钟的情景喜剧给人以余味不尽的感觉，打动我的是它的真实-- 情节的真实，表现手法的真实，而更重要的是感情的真实。中国有句老话说“多年的父子成兄弟”，而这个美国的故事就特别真实地揭示了成年子女和父母之间的这种微妙的关系。当子女成年之后，他们越来越强壮，而父母却在逐渐走向衰老；有一个时期，双方都能够独立地生活，但是父母将要完全依靠子女的可能性随时存在。这时父母和子女的地位相对平等，于是他们相处的时候更像兄弟、或者亲戚、朋友、熟人，各人都有自己的小算计；有的时候单看某一件事或者某一句话，父母显得不尽情理，子女简直是大逆不道。中国的文艺作品囿于传统的孝道观念很少有描写这种关系的，一写亲情就是母慈子孝：父母不愿意麻烦子女，子女也不敢违抗父母，单调平板，还总是搞得很沉重。倒是雷和罗与他们母亲之间这种既团结又斗争的关系特别真实、又特别富有生活情趣，让人发笑，也让人感动。其实人类的情感都是相通的，如同两国的文艺作品，中国人的感情和美国人的感情从根子上是一致的，只是表现的形式有所不同。这则喜剧故事用美国式的直率幽默表现了中国式的深沉亲情，因而赚得了美国人的笑声和我这个中国人的眼泪。