从《变形金刚》看好莱坞大片 2007年7月22日
90年代中期中国电影市场开始对外开放，“好莱坞大片”一词应运而生。然而好莱坞大片到底是什么样的片，似乎语焉不详。不用说，这些影片得是好莱坞（即美国电影公司）生产的，同时还得“大”。怎么个大法？投资大，明星大，场面大，票房大，等等。我相信“大片”最初是“大投资影片”的简称，但是当它被简称为“大片”的那一刻起它就被赋予了新的含义。因为“大”这个字在中文里有很深的内涵和很强的暗示性，而且由于“大片”这个词被开始使用的那个年代的氛围，“大片”这一称呼带有天然的崇拜和赞赏的意味，尤其是按照北京话念成“大片儿”。十多年过去了，是到了还原这个词的本来面目的时候了，就让我们来看一看好莱坞大片是怎样炼成的。
好莱坞大片并不仅仅是由好莱坞生产的，更主要的是他们的剧本是按照好莱坞的方式创造出来的。好莱坞的方式就是美国的方式：工业化，商品化，大规模生产；模块化，标准化，流水线组装。好莱坞模式的剧本正是按照这种方法组织和编写出来的，而这也是好莱坞影片最根本的特征。基于流行小说、经典名著改编的剧本虽然也能够尽量向好莱坞的模式靠拢，但是书的原有结构毕竟难以彻底改变，特别是已经拥有了相当读者群的作品，改动太大、取舍太过会招致粉丝抗议。有关知名人物、历史事件的剧本更是难以随心所欲地编排，这类题材几乎是好莱坞影片的软肋，好莱坞模式生产出来的历史片常常令人嗤之以鼻。因此好莱坞影片少有改编作品，即便有也往往选自模式近似的小说，比如《达芬奇密码》，几乎是把原书搬过来直接拍的，给演员发一本小说就可以当剧本了。而虚构的魔幻和科幻题材是好莱坞的最爱，因为剧本编写没有任何限制，同时可以插入任意的好莱坞标准化模块，因而它们是产生好莱坞大片的沃土。
说完了“好莱坞”，再来说说“大”。借用一个过去中国文艺作品中塑造正面人物的概念，“大片”之“大”，就是剧本要做到高大全。
所谓“高”，乃是崇高，即表现美国社会中最受推崇的精神、人性中最应该发扬的侧面。可以有黑暗，但是最终要归结到光明；也可以有悲情，但是最后要结束于希望，否则就是犯了政治不正确的错误。对于黑暗，美国的标准和中国不同，像江洋大盗、黑帮集团都可以正面表现，然而耍阴谋的人、哪怕他不及《无极》或《十面埋伏》中的那些人的十分之一，也会被归入到坏人之列。而对于悲情的处理更是检验好莱坞电影的试金石。不要说让观众哭着走出电影院，假如一个悲情段落让观众把噙在眼眶里的泪流出来了，那么编剧和导演一定没有掌握好分寸。当然，这里说的是美国观众，当年确实有一些中国观众看《泰坦尼克号》的时候眼泪喷涌，不过经过这些年的好莱坞电影训练，中国观众也应该长进了。
所谓“大”，乃是大众，即表现美国社会最为主流的价值取向、美国人最为普遍的精神面貌。美国人民乐观、热情、直率、开放，热爱冒险，喜欢挑战；对内强调平民意识，甚至以俗为荣，对外则当仁不让，以无比的优越感主宰和拯救世界。这些价值取向和精神面貌结出的硕果就是好莱坞大片中永恒的两大主题：暴力与色情。（中国大众生活的主题则早已被孔子概括为“食色性也”。）因此，好莱坞大片必然是PG-
13级别的（家长监护强烈推荐，可能有不适合13岁以下儿童的内容），它意味着暴力和色情的元素被控制在了大众口味的最佳接受范围之内，达到了“大”的最优化。在这里，电影分级制度不仅被用来保护未成年人，同时也是文化产品的量化标准，成为了影片出厂的质量控制制度。暴力和色情的内涵外延在好莱坞得到了极大的开发。广义的暴力包括战争、打斗、灾难、科幻、探险、恐怖等等，其特征是对抗与破坏，同时其对抗与破坏必须达到足以刺激观众感官的规模；色情则是一切基于性感肉体的情节，无论其中是否包含浪漫与爱情、是否能够表现浪漫与爱情。除去暴力和色情两大主题之外，幽默是好莱坞大片的副题，既可浓墨重彩，也可留作点睛之笔，但是万万马虎不得。搞定这三大块之后再见缝插针地插入若干次级元素，争取搔到观众的痒处，说不定日后还能成为经典细节。
所谓“全”，乃是全面，即好莱坞大片需要把这些崇高的、主流的元素全面包括，特别是暴力、色情、幽默三方面不可有失，否则就不是大片，而是某一种类型片。所以说，美国电影并不都是好莱坞模式的影片--
那些非故事片（比如纪录片，还有Jackass这种都不知道该归到哪一类的片子）、那些小投资独立制作的片子、还有大部分瞄着拿奥斯卡奖的片子，他们的剧本组织和情节推进不遵循好莱坞的模式。同样，好莱坞影片并不都是好莱坞大片--
如果它不符合“高大全”的标准，那就只是动作片、文艺片、喜剧片或者儿童片。而试图成为好莱坞大片的影片也并不都能成为成功的好莱坞大片。成功的好莱坞大片必须在暴力主题的质或量上有所突破、有所创新，因为暴力主题是三大块元素中的决定因素；否则就必须有大牌明星来弥补不足。
罗嗦了这么多再来看《变形金刚》，可以说它是好莱坞大片的经典范例。可以想象《变形金刚》的创意过程，那个百万美元的主意正是变形金刚本身--
一个具有强大品牌号召力、同时非常容易展开的暴力主题。有了这个创意，《变形金刚》基本上就可以通过可行性分析了。变形金刚的打斗故事被安排到了真实的人类社会中，否则其他主题和元素都难以加入。剧中的人类英雄男孩山姆是精神英雄而非实力英雄，因为他并没有能力直接参与对抗；同时暴力主题是变形金刚之间的打斗，并不需要一个人类武林高手出来喧宾夺主，因而未成年人成为这个精神英雄的最佳人选。但是单靠这个精神英雄又显薄弱，所以又写了一些勇猛的海军陆战队员来补充人类的英雄形象。
是英雄就得抱得美人归，所以山姆不能年纪太小。11年级上下都够得着，既能和同学抢女朋友、正大光明的追求美色，又还算能力不足、打斗中不出力合情合理。只是片中的情爱故事实在有点低级--
情节低级，而结尾那个二人在大黄蜂的车盖上缠绵的长镜头让人觉得趣味也有些低级。
山姆的父母是为搞笑专设的人物，和最普通的美国大众一样，无知、浅薄、爱吹牛，但从另一个角度解释就是心地纯良、胸无城府。美国人自嘲的精神非常令人敬佩，但是自嘲的底线也相当明确：完全无法解释为自豪的东西是不能拿来自嘲的。
再来罗列一下片中的部分次级元素，全都是美国人民喜闻乐见的。
一、危机四伏的世界中的军人的英雄形象。这个不用多说了，海军陆战队员身上着墨颇多，卡塔尔沙漠中的美军基地暗示着伊拉克战争和全球反恐的大背景。
二、海外驻地当地人民对美军的拥护热爱。一个天真无邪的小孩，在美军中跑来跑去，友好热情，获得无尽怜爱；关键时刻引路帮忙，报答恩情。这是美国影视作品中的惯用技法了。写一个成年人爱戴美军一是难免肉麻，二是在当今的国际形势下恐有虚假之嫌。小孩则是永恒的爱戴美军的主力军，因为他们不会被意识形态所蒙蔽，能够用他们的赤子之心领悟到美国政府和军队不远万里、传播民主自由的高尚情操。
三、主次分明的多种族和谐社会。海军陆战队的小分队里主要写了三个人：一个着重表现的白人，是最后给予邪恶变形金刚致命一击的英雄；一个与之形影不离的黑人，在决战中给白人英雄递了炸药包，使之完成对邪恶变形金刚的致命一击；一个老说西班牙语的拉丁裔，英雄群体中的一员。这是一个人人看了都不会有意见的组合。
四、小人物打破常规发挥大作用。虽然有研究表明当今的美国社会阶级分化已非常明显，阶级之间的流动性甚至不如欧洲，但是美国梦的一个基本内容就是小人物可以通过个人奋斗从最底层成功。等级差别在主流文化中必须受到批判，或者假装不存在。五角大楼中的那位情报分析员就是为这个元素而设计的。她偷偷地一步跨进正在召开高层会议的房间，直接向国防部长汇报她的分析结果，也就一步跨过了她与国防部长之间的无数等级。其结果，当然是小人物发挥了大作用，美国梦又一次成真了。
五、政府官僚的愚蠢无能。美国的建国理想之一即相信民众、给予民众充分的权力与自由；而政府则不能被信任，需要受到严格的监督。美国民众觉得政府官员是自己花钱（通过纳税）雇来为自己服务的，所以他们对官员绝不会仰视，更不要说称之为“衣食父母”了。如果官员愚蠢无能，老百姓会毫不留情地大加讽刺，这也是为什么政治漫画会那么流行。其实大多数政府官员并不那么愚蠢无能，但是影视作品里总得讽刺些什么人才能搞笑。其他人动不动就算弱势群体，唯有政府官员是人民公仆，让他们出丑娱乐一下纳税人也算他们的本分，所以，不讽刺他们讽刺谁呢？于是，就有了那个不着四六、最后被整得很惨的FBI的侦探。不过要注意了，被讽刺只能是FBI这种名声比较臭的机构，警察、消防队员这些舍生忘死、保障人民安全的人决不能讽刺。同时，刑不上大夫，FBI的小探员可以整，国防部长却必须是道貌岸然的。
六、自由派和民主党的倾向，然而绝不涉及政治观点。好莱坞是自由派和民主党支持者的大本营。虽说好莱坞大片要主流、要崇高，但是必须和保守派与共和党划清界限，特别是在民意背离保守党政策的时候。片中当五角大楼众口一词认为美军基地是遭受了恐怖主义袭击的时候，那位小分析员却有不同意见，她说：总要先搞清楚敌人是谁再去反击吧！这句话引起了观众会心的微笑，因为大家都能听得出来是在讽刺布什的伊拉克战争。但是只能是这一句而已，而且最终国防部长采纳了小分析员的正确意见，没有犯错误。假如分析员的牢骚再多几句，或者正确意见没被采纳，那么影片就有涉及政治之嫌了，而那将是犯了好莱坞影片的大忌讳。
其他更琐碎的东西就不再分析了。总之，把这些主题、模块、元素像变形金刚似的插在一起，再变变形，一部好莱坞大片就横空出世了。只要这些零件齐全，没有大明星、没有大投资、没有什么大场面照样可以有大票房。从7月4日上映到今日，《变形金刚》的全球票房达到2.24亿美元，而在中国大陆市场，5天便突破
1亿元人民币。《变形金刚》热映使得上海的影院纷纷停下美国人拍的反映南京大屠杀的纪录片《南京》（此前《南京》在北京上映四天，南京因担心上座率低而未上映），全力上映《变形金刚》。为什么？因为《变形金刚》是好莱坞大片，而《南京》既不好莱坞，也不高大全。当美国的一些人良心发现拍了一部为中国人说话的片子之后，中国人说“吾爱真理，吾更爱好莱坞大片。”
