我的欧洲初体验（四） 2006年12月27日
卢浮宫
第二天一早起来，依然不辨东西南北，而且没有当地同学带路了。好在今天的行程简单，目的地只有一个，那就是卢浮宫。
卢浮宫是一座庞大的建筑群，它由叙利馆(Sully)、黎塞留馆(Richelieu)和德农馆(Denon)三部分组成。叙利馆像一个四合院，四面建筑围起一个巨大的方形中庭；黎塞留馆和德农馆仿佛两条长长的手臂，从叙利馆的左右两侧朝前方伸出去，这一伸就伸出了三个半街区，再加上叙利馆本身有一个街区长，卢浮宫的长度就足有四个半街区。每个馆都有若干入口，方便从不同方向而来的参观者。然而第一次来卢浮宫的游客无论走多少路都一定要穿过建筑来到三个展馆围起来的中心广场，从主入口进入卢浮宫。除了要欣赏卢浮宫的全景外，还因为，那个主入口就是贝聿铭设计的玻璃金字塔。
想当年我第一次听说这个玻璃金字塔的时候心里还想，这我也会设计啊！不就是一个四棱椎嘛，只要把底边量好了，再把高度一定，不就齐了吗？还用得着世界级的设计师？那时候的想法真是幼稚可笑，如今我站在卢浮宫的广场上，想象着金字塔修建之前的景观，才知道当年贝大师面对的是一道多么具有挑战性的难题。我站在巴黎城最重要的一条轴线上，朝前看，三面是美轮美奂的巴洛克建筑，不高不矮整三层；转过身，我的目光穿过小凯旋门、杜伊勒里花园、协和广场、香榭丽舍大街、直达大凯旋门。建一个什么样的入口才能在微观上不遮挡游客欣赏卢浮宫的视线、宏观上又足以点缀这条群星璀璨的城市轴线呢？何况璀璨的不止是建筑本身，更是他们所蕴藏的历史和文化价值。卢浮宫原是皇家宫殿，如今是世界上最大的艺术博物馆，数十万计的展品俱是人类文明从古至今的珍宝，这么一座以荟萃人类文明为己任的艺术殿堂，建一座什么样的入口才能彰显它的伟大使命和豪情壮志呢？卢浮宫自1190年始建，直至19世纪都有新的部分添加，不同时期的建筑虽然格式基本统一，但也都有各自时代的印记。建一座什么样的入口才能给予它现代的活力、同时又与传统风格和谐统一呢？
问了自己这三个问题之后，我再也找不出比玻璃金字塔更加精彩的答案。一座透明的建筑，似有还无，分而不隔；透过玻璃上的网格欣赏卢浮宫，真与苏州园林借助各式各样的花窗呈现美景有异曲同工之妙（贝大师祖籍苏州，也许曾经受到过苏州园林的艺术熏陶）。埃及的金字塔，人类古代文明的建筑杰作，一个无与伦比的文化符号，没有什么比它更适合做人类艺术史的入口了。同时，它在城市轴线上与协和广场的方尖碑遥遥相对，互为呼应，似乎在诉说着法国人的埃及情结。卢浮宫与玻璃金字塔，它们一个古典，一个现代；一个厚重，一个轻盈；一个繁复，一个简洁；一个庄重，一个灵动。它们在一起是那么和谐互补，相得益彰，真是对立统一的范例。玻璃配古典建筑似乎已成为一个经典的搭配，之后我们在柏林看到的国会大厦的玻璃穹顶也相当成功。不错，就是一个四棱椎，量好了底边、定一下高度，贝大师真是四两拨千斤。想当年，多少人在心里设计着这个入口，又有多少设计大师冀望于在此青史留名，又恐怕其英名毁于一旦。贝聿铭的设计一出，立时引起轩然大波，直至玻璃金字塔建成，骂声依然不绝于耳。然而没过多久，就只剩下了由衷的赞叹。据说巴黎的伟大的建筑，每一座在刚建成的时候都受到过无情的批判，但这并不妨碍它们后来成为巴黎人津津乐道的景观。看来法国人民是相当识货的，他们只是喜欢批评。
从玻璃金字塔里乘扶梯下行，就到达了售票大厅。明媚的阳光透过玻璃直泻而下，让人身上暖融融的，心里也同样暖融融的，这是玻璃金字塔的另一个妙处。售票大厅的四面都有售票处，我们排了不到10分钟就买到了票，出租录音导游机的柜台前也没有人排队。就这样顺顺当当地走进了这宏大的艺术殿堂，心里真是说不出的轻快。旅游旺季里，在卢浮宫排队买票至少要花一个小时时间，队伍一直蜿蜒到玻璃金字塔外面的广场上。也难怪，卢浮宫每年接待游客几百万人，2005年这个数字达到了创纪录的730万，这与小说《达芬奇密码》的出版有很大关系，卢浮宫为此还专门推出了“《达芬奇密码》之旅”，看来法国这个天主教国家还是挺开放的。想想大暑天里，排那么长时间的队之后还要保持游览的心情和体力，可也真不容易。LD发现售票厅里有若干接受信用卡的自动售票机，似乎是用不着排队的，但在高峰时期要能进到售票厅里来也得先在外面广场上排上一阵。不过还有有一些办法能够避免排队（http:
//travel.nytimes.com/travel/guides/europe/france/paris/attraction-detail.html?
vid=1154654610697&inline=nyt-classifier，见该页底部），夏季来的时候别忘了用上这些窍门。
卢浮宫的展品，那就不用说了吧，从汉谟拉比法典到蒙娜丽莎，从断臂的维纳斯到胜利女神像，件件都是人类艺术的珍宝，人类智慧的结晶。卢浮宫常年展览展品
35000件，如果你在每一件展品面前站一分钟，按一天八个小时算，那你要连着看将近三个月才能看完。卢浮宫书店出售的官方导览里千挑万选选出来600件精品，600件都看了恐怕也得一星期时间。好在卢浮宫的展览设计者充分照顾到大部分参观者的行程，在官方导游地图上标出来42件珍品。42件一天总可以全看下来了吧？要说绝不可能有点儿太绝对，我想可能有1%的人能全看下来，那些人恐怕得有跑马拉松的体格。卢浮宫实在太大了，三个展馆都有地上三层、地下一层，尽管还有部分楼层没有开放，全部展馆连起来已有16公里长，展厅面积60000平方米，蒙娜丽莎所在的德农馆二层大画廊长达近1公里，真是一眼望不到头。俺俩人到后来都是拖着两条腿走路，真恨不得找个轮椅坐坐。
尽管劳累，卢浮宫是绝对不会让你失望的，除了它艺术品的品质之外，还有就是它在布展和管理上的高水平。卢浮宫的官方地图不知道有多少个语言的版本，在售票大厅中心的圆形咨询台上摆了将近半圈。中文版地图上写着由“中华人民共和国国务院新闻办公室赞助”，这可真是办了件好事，希望咱们的新闻办公室能再拿出点儿钱赞助一下录音导游机的中文系统。说到录音导游机，可真是个好东西，戴上它只要到有讲解的展品跟前按一下相应的号码就可以听到解说了。这次欧洲之行在很多博物馆和旅游景点都用到了，但是卢浮宫的导游机目前还没有中文的。卢浮宫的展览按照来源和展品种类分为八个展区，除了两个小展区只有一、二十个展厅外，其他的展区都有上百个展厅，绘画展区更是有近两百个展厅。尽管有这么多展厅，每一个展厅都有清晰的标号和介绍，大系统中有小系统，非常有逻辑性。
给人留下最深印象的还是卢浮宫里展品的摆放—
人家可真会摆！这让我想起来《贫嘴张大民的幸福生活》里的一句话。大民家五兄妹加上一位老太太就挤在三间小平房里，大民结婚后不久他弟弟三民也要结婚了。三民买了张双人床让大民帮着摆摆，大民望着一屋的桌腿、床腿、椅子腿欲哭无泪，三民说：“哥，你不是会摆吗。。。”张大民会摆，是要在单位面积内塞进去更多的人；法国人会摆，那简直是一项艺术创作。能摆得那么好看首先是得益于卢浮宫变化多端的内部空间：有轩敞的大厅，也有小巧的隔间；有明亮的中庭，也有幽深的密室；有气贯长虹、笔直通透的长廊，也有回环往复、层层嵌套的套间。每一种空间都被合理地利用，再加上巧妙的灯光布置，展品的独特气质就被烘托出来了。相信每一个从正面观赏过胜利女神像的人都会对此记忆犹新。在德农馆的一层欣赏过密集的展品之后来到二楼大厅，眼前顿时豁然开朗。这时你向左一转，你所看到的一幕一定会让你终身难忘：眼前是一座高大的拱门，拱门后是一段平缓的向上的阶梯，阶梯后又是一座拱门，然后又是阶梯、又是拱门，总共有四段。在最后一段阶梯的顶端矗立着萨摩屈拉克胜利女神像(Victory
of Samothrace)。她双翅张开，衣裙飘飘，仿佛要从那高高的圣坛上向你飘飞而来；同时多层拱门像是一系列美丽的画框，把胜利女神镶嵌在其中。走到胜利女神脚下再转身向下看，只见众多游客仰视着美丽的女神，亦步亦趋，朝拜而来。假如此刻胜利女神复活，恐怕她也要做一个《泰坦尼克》里的经典动作，然后大喊一声：“我是世界之王！”
我们还有幸参观了位于黎塞留馆二层的拿破仑三世的套房，据说是刚刚开放的。拿破仑三世是法国的最后一位君主（法国从君主到共和来回变了好几遭，不过估计以后不会再变回去了吧！），卢浮宫的主体建筑也是在他的任内得到了最后的完善。拿破仑三世的住房保持着他当年的陈设和装饰，正对着大门的竟是至今仍然十分流行的红嘴唇形状的沙发，真没想到它如此历史悠久。走进其中，我不禁想起来我的一位初中同学的名字--
金红，真的，满眼就是这两个颜色，再没有其他的色儿。这真是两个具有魔力的颜色，虽然它们所用的材料未必是最昂贵的，但是我满脑子里想的都是“穷奢极欲”、“醉生梦死”这些词儿。
法国的历代君王都是艺术品的大收藏家，到1789年法国大革命的时候，卢浮宫里已经堆满了皇家的藏品，于是革命党决定把这些藏品在卢浮宫向公众展出，这就是卢浮宫成为艺术博物馆的开端。当拿破仑三世住在这里的时候，他的住房只占用了卢浮宫的一小部分，不知道其余地方的展览是否还开放。不管怎么说，拿破仑三世继承了法国皇室的传统，继续修建卢浮宫，继续收藏艺术品，为今日的卢浮宫博物馆奠定了基础。然而也就是在他在位期间，他手下的将军与英国的爵士一起，劫掠并摧毁了圆明园。一座令凡尔赛宫自惭形秽的万园之园被付之一炬，无数堪与世界上任何人类文明的珍宝相媲美的古玩珍奇毁于一旦。艺术品既能陶冶性情，有时又能使人迷失本心。在圆明园烧杀抢掠的三天里，那些英法的士兵们都如着了魔一般，拿不走的东西一律毁掉。不知道当他们回到家园、在大英博物馆和卢浮宫里徜徉的时候，内心是否有过忏悔。伟大的博物馆如卢浮宫者，需一国倾举国之力积累数百年始成；反过来，它又成为一国屹立于世界民族之林的资本。一群强盗逞一己之狂，中国从此失去了自己的卢浮宫和凡尔赛。
注：第一张照片来自Wikipedia，其他照片是我照的。点击这里观看更多卢浮宫照片。
附：纪录片《圆明园》
一部拍得很有艺术品位的纪录片，难得的佳作。圆明园之毁是中国人心中永远的痛，关于火烧圆明园的具体原因，片中并没有清楚的交代，历史学界也众说纷纭。是僧格林沁斩杀英国使臣也好，是清朝监狱折磨洋人俘虏也罢，当双方的思想意识没有交集、无法沟通的时候，就看谁的船坚、谁的炮利了。而当一方无法抵抗对方的坚船利炮时，就只能指望对方的良心了，而这，是永远不能指望的。
卢浮宫正面
胜利女神像
狮身人面像
拿破仑三世套房
